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Я видел такое, что вам, людям, и не снилось…
Атакующие корабли, пылающие над Орионом…
Си-лучи, разрезающие мрак у Врат Тангейзера. Все эти 
мгновения затеряются во времени, как слезы в дожде… 
Пришло время умирать.

Р Б, 
NEXUS- NMAA
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Пролог

Кинокритики постоянно ошибаются. Однако  июня  г. 
стало, пожалуй, самым неудачным днем в истории этой про-
фессии. Для каждого, кто любит научно- фантастические 
фильмы —  да и кино вообще, —  эта дата знаменует со-
бой незабываемый поворотный момент. Она ра зделяет 
на до и после историю отрасли, которая к тому моменту по-
грузилась в почти экзистенциальный кризис идентичности 
и отчаянно нуждалась в переменах и притоке свежей крови. 

Именно в этот день в прокат одновременно вышли два 
фильма —  сегодня признанные безусловной классикой совре-
менной научной фантастики, а тогда встреченные ядовитыми 
отзывами критиков и обескураживающим равнодушием зри-
телей: антиутопическая головоломка  «Бегущий по лезвию» 
(Blade Runner) Ридли Скотта  и мастер- класс по зимней пара-
нойе «Нечто» (The Thing) Джона Карпентера . Первый —  экра-
низация запутанного интеллектуального романа одного из са-
мых плодовитых и прославленных фантастов всех времен; 
второй —  переосмысление леденящих кровь метафорических  
картин эпохи черно- белого кино. Оба фильма провалятся 
в прокате. Оба доведут своих создателей едва ли не до твор-
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ческого паралича: и Скотт , и Карпентер потеряют уверенность 
в своих силах. И оба в итоге —  причем всего через несколько 
лет —  будут признаны шедеврами кинематографа.

Тот роковой июньский день сыграет лишь одну из важ-
ных ролей в сюжете, развернувшемся летом  г. За во-
семь недель —  с  мая по  июля —  крупные голливудские 
студии выпустят восемь фильмов, относящихся к научной 
фантастике и фэнтези, которые не только лягут в фунда-
мент поп-культурного канона будущих четырех десяти-
летий, но  и  радикально изменят подход киноиндустрии 
к  бизнесу, проложив путь к  нынешней модели «блокба-
стеры-и-ничего- кроме-блокбастеров». Эти восемь филь-
мов продемонстрируют дивные новые —  и вызывающие 
смутную тревогу —  миры. Они раздвинут границы того, 
что считалось возможным для жанра, до тех пор прозя-
бавшего на задворках индустрии развлечений. А еще они 
 наконец-то обратятся к аудитории, которой пренебрегали 
слишком долго, и станут ответом продюсеров на спрос, ко-
торый слишком долго не находил удовлетворения. Короче 
говоря, эти восемь фильмов станут тем мостом, который 
соединит отмеченный европейским влиянием Новый Голли-
вуд  конца -х и -х гг. с наступившей в -е эрой 
шока и трепета, когда студии сконцентрируются на выпуске 
тентполов *. Каждый из этих фильмов по-своему —  к добру 
ли, к худу ли —  укажет кинобизнесу новые пути развития.

А началось все давным- давно в далекой- далекой галактике.
Когда  мая   г. в кинотеатры впервые ворвались  

«Звездные вой ны» (Star Wars) Джорджа Лукаса , Голли-

* Опорный шест, на  котором держится палатка (от  англ. tentpole). 
Дорогой проект, нацеленный на большую прибыль. —  Здесь и далее 
примечания переводчика, если не указано иное.
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вуд, и в том числе сама выпустившая фильм студия th 
Century  Fox , оказался застигнут врасплох. Хотя Fox  и выде-
лила бюджет на съемку странной, однако не слишком   доро-
гой (то есть не несущей для продюсеров больших рисков) 
космической эпопеи болезненно застенчивого режиссера  
«Американских граффити» (American Graffi  ti), студия сама 
не понимала, что попало ей в руки. По крайней мере до тех 
пор, пока толпы восторженных подростков и  студентов 
по всей стране не принялись выстраиваться в очереди —  
со  спальными мешками под мышкой, готовые ночевать 
на улице, лишь бы урвать заветный билетик, —  умирая 
от желания поскорее обжечь себе сетчатку завораживаю-
щими сценами и пережить взрыв мозга. Через два часа, 
когда сеанс кончался, те же подростки занимали очередь 
снова. И снова. Им хотелось вновь и вновь приобщаться 
к детскому ощущению волшебства, делиться им с лучшими 
друзьями, братьями, сестрами и да же родителями, —  а те, 
в свою очередь, делали то же самое.

Очень быстро «Звездные вой ны» превратились в фено-
мен, который, вне всяких сомнений, не  мог предвидеть 
никто. В отличие от вышедших на два года раньше «Че-
люстей» (Jaws) —  единственного летнего блокбастера той 
эпохи, которому с  такой же мощью удалось заворожить 
публику, —  фильм Лукаса  не был основан  на нашумевшей 
книге- бестселлере. Не существовало никакой заранее пред-
вкушающей экранизацию зрительской аудитории. Никто 
прежде знать не знал ни о каких джедаях и вуки. Это было 
нечто совершенно новое и  свежее. При этом огромный 
успех оказался тем более удивительным, что фильм цели-
ком и полностью  относился к жанру, который сам Голли-
вуд вечно третировал: очевидная чепуха на постном масле, 
годящаяся разве что для детей, да и то заведомо обреченная 
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на провал в прокате. Общеизвестные представления о том, 
как устроена киноиндустрия, похоже, безнадежно устарели, 
причем за одну ночь. Фантастика в мгновение ока стала 
последним писком моды.

Голливуд конца -х гг. очень сильно отличался от се-
годняшнего. Директорские кабинеты почти всех крупных 
студий занимали седовласые руководители  —  предста-
вители поколения, крепко державшегося за  устаревшие 
традиции и бизнес- модели. Все они были мужчины, все 
намного старше Лукаса , а в сравнении с легионами юных 
поклонников режиссера —  так и совершеннейшие трух-
лявые пни. И все же, хотя они так ни черта и не поняли 
в «Звездных вой нах», им, конечно же, было ясно, что успех 
фильма о  чем-то же ведь говорит. Но о чем именно? Вскоре 
они обнаружат нечто такое, о чем не сообщало ни одно 
исследование зрительской аудитории и рынка: в мире есть 
миллионы подростков, которые помешаны на  научной 
фантастике и составляют гигантскую —  неохваченную! —  
аудиторию, готовую платить за билеты в кино. Аудиторию, 
представители которой, словно религиозные паломники, 
стекались на никем не замечаемые фанатские конвенты, 
чтобы купить, продать или обменять комиксы и новинки 
научной фантастики и фэнтези, а также обсудить нюансы 
тринадцатой серии второго сезона «Звездного пути» (Star 
Trek).

Один из таких ежегодных съездов, впервые состоявший-
ся в Сан- Диего в  г., впоследствии стал известен как  
Comic- Con. Со временем он превратится в обязательную 
и ключевую остановку на крестном пути каждой команды 
голливудских пиарщиков —  из тех, что торопятся предста-
вить новейший высокобюджетный продукт своей студии 
неистовой толпе  — толпе, которая поначалу насчитывала 



ПРОЛОГ 13

сотни, но затем уже и сотни тысяч человек. Однако до того, 
как гики и фандомы стали модными, потихоньку  зарождав-
шаяся научно- фантастическая революция долго оставалась 
незамеченной. Студии раз за разом жали на кнопку «Отло-
жить», не понимая, что фактически отказываются от де-
нег —  очень больших денег, которые нужно было всего лишь 
подобрать с пола.

Головокружительный успех «Звездных вой н» изменил 
всё. Сперва фильм Лукаса  сочли случайной удачей, курьез-
ным казусом. В прошлом регулярно появлялись фантасти-
ческие фильмы, которым удавалось пробиться в мейнстрим 
и привлечь на некоторое время внимание публики: в -е 
и -е гг. это были сериалы о Флэше Гордоне, в -е —  
малобюджетные фильмы начала атомного века о монстрах, 
в -е —  космическая эпопея  «Планета обезьян» (Planet 
of the Apes) и  психоделические трипы Стэнли  Кубрика. 
Однако успех «Звездных вой н» был явлением совершенно 
иного масштаба. Он вовсе не был случайностью. Он озна-
меновал собой не что иное, как рождение нового типа куль-
туры кино: фан-культуры. Казалось, что зрителей поглотила 
новая неутолимая страсть, чувство сопричастности к тем 
фильмам, на которые они выстраивались в очередь. Это 
были настоящие охотники за впечатлениями, умные и при-
вередливые, и им хотелось с головой погрузиться в удиви-
тельные новые миры, где разыгрывались не виданные пре-
жде сцены и неслыханные истории.

По счастливому стечению обстоятельств обнаружилась 
и горстка режиссеров- мечтателей, готовых предложить ров-
но то, что требовалось. Такие сценаристы и режиссеры, как 
Ридли Скотт , Стивен Спилберг , Оливер Стоун , Джон Мили-
ус , Мелисса Мэтисон , Джон Карпентер  и Джордж Миллер  , 
осознали, что «Звездные вой ны» не случайность и не про-
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сто  везение: все они тоже выросли на научной фантастике 
и фэнтези. То, что «Звездные вой ны» обратились к новой 
зрительской аудитории, не стало для них сюрпризом: они 
сами были частью этой аудитории. И они помнили то пре-
небрежение, с которым взрослые отказывались принимать 
всерьез то, что их волновало.

Боясь упустить новое веяние времени, студии вскоре 
будут вынуждены адаптироваться к нему столь радикально, 
что даже революция Нового   Голливуда и «Беспечного ездо-
ка» (Easy Rider) покажется старомодной, как викторианское 
чаепитие. В погоне за трендом стражи врат голливудских 
фабрик грез вдруг примутся выкладывать баснословные 
суммы за все, что сулило хотя бы призрачный шанс стать 
следующими «Звездными вой нами». Иногда такие ставки  
срабатывали («Супермен», Superman, ), но чаще —  нет 
(шаблонный «Бак Роджерс в XXV веке», Buck Rogers in the 
th Century, , и скучная пересъемка  «Флэша Гордона», 
Flash Gordon, ).

Тем не менее летом  г., после двух или трех лет отча-
янных, беспорядочных проб и ошибок, Голливуд  наконец-то 
набрел на верный путь, причем весь целиком и одновре-
менно. Студии больше не зажимали носы, подписывая бюд-
жеты на постановку масштабных и амбициозных фантасти-
ческих эпопей. Да у них и не было теперь другого выбора, 
кроме как раскрыть свои объятия. И вот тут жанр, от кото-
рого еще недавно отмахивались как от детской ерунды, стал 
вдруг наполняться серьезными темами, интеллектуальными 
нюансами, режиссерским ви дением, сложными персона-
жами, —  и все это в привлекательной упаковке из самых 
головокружительных спецэффектов, какие только можно 
было купить за деньги. Другими словами, он превратился 
в искусство. Таковы «Бегущий по лезвию» и «Нечто»; однако 
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летом   г. на экраны выйдут также другие новаторские 
фильмы: « Безумный Макс : Воин дороги» ( Mad Max : The 
Road Warrior) и «Инопланетянин» (E.T. the Extra- Terrestrial), 
«Полтергейст» (Poltergeist) и «Звездный путь    : Гнев Хана» 
(Star Trek II: The Wrath of Khan), «Конан -варвар» (Conan the 
Barbarian) и «Трон» (Tron) —  все как один утвержденные   
студиями, лихорадочно пытавшимися угнаться за  своим 
шансом на успех после выхода «Звездных вой н».

Всего через пять лет после того, как Лукас  разогнал зри-
телей до скорости света, эти восемь фильмов вплотную при-
близят маргинальный прежде жанр к статусу полноценного 
мейнстрима. Единственная проблема заключалась в том, 
что все студии усвоили один и тот же урок одновременно. 
Очень скоро рынок окажется наводнен потоком смелых на-
учно- фантастических картин, которые еще пять лет назад 
никто не хотел снимать. Теперь же, летом  г., все эти 
фильмы, режиссеры и студии вынуждены будут вступить 
в схватку за лидерство на коротком двухмесячном отрезке. 
Потенциальный триумф изобилия грозил обернуться некра-
сивым замесом вроде массовой аварии на старте с восемью 
машинами.

Восемь судьбоносных уик-эндов, хроника которых пред-
ставлена в этой книге вместе с колоритной предысторией 
каждого из них, ознаменуют уникальный поворотный мо-
мент в истории кино. Именно за эти короткие, но наполнен-
ные магией два месяца горстка дерзких фильмов, созданных 
нарушителями правил, полностью перекроила карту Голли-
вуда. Не каждый раз дело заканчивалось хеппи- эндом, и это 
время потрясения основ не было мифологизировано так же, 
как годы расцвета студий в начале -х или  американ-
ская новая волна  -х гг. Так или иначе, результат налицо: 
возникла совершенно новая формула , и порожденная ею 
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цепная реакция не прекратится даже в следующем веке; 
свод кинематографических правил окажется переписан 
на десятилетия вперед.

В той первой после «Звездных вой н» стайке ласточек 
научной фантастики, вылетевших в  г., была искра вол-
шебства. Несмотря на явный интерес зрителей к эпической 
фантастике, для студий каждый такой фильм все равно был 
смелой творческой и финансовой авантюрой. Ведь на каж-
дого Стивена Спилберга  и Ридли Скотта  —  молодых режис-
серов, вознесенных на гребень  успеха фильмами «Близкие 
контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third 
Kind) и «Чужой» (Alien), —  приходилось множество неиз-
вестных и непроверенных новичков, доверять работу кото-
рым было рискованно. Джордж Миллер  , снявший сиквел 
«Безумного Макса» (Mad Max), до этого подвизался в среде 
австралийского независимого кино; Арнольд  Шварценег-
гер , прежде чем получить главную роль в «Конане - варваре», 
был звездой бодибилдинга с неординарной —  заставляю-
щей поднимать брови  —  внешностью; и так далее. Выхо-
дя с обшарпанных окраин жанрового кинематографа под 
тысячеваттные прожекторы мейнстримного Голливуда, эти 
люди буквально излучали свежесть и энергию.

Все не зря; и вот уже всего через несколько лет фильмы 
будут получать зеленый свет либо отказ в прокате на осно-
вании единственного критерия: потенциальной способности 
стать блокбастером. Ставки будут постоянно расти, и к концу 
десятилетия вложения в фильмы достигнут немыслимых раз-
меров. Кинобюджеты взлетят до астрономических высот —  
что, естественно, скажется на  содержании самих картин, 
которые станут более предсказуемыми и консервативными: 
утратится сама суть того, что делало научно- фантастическую 
революцию  г . столь опьяняющей и захватывающей.
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К началу -х гг. (и  вплоть до  того момента, когда 
пишется эта книга) то, что обещало стать новым золотым 
веком научной фантастики и фэнтези в кино, выродится 
в монстра поп-культуры, одержимого гибельным стремле-
нием пожирать самого себя —  и заодно подвергающего зри-
телей насильственной инфантилизации. Сорок с лишним 
лет назад нас развлекали, восхищали и просвещали. Сего-
дня нас раз за разом заставляют бездумно подчиняться —  
словно детей, которых пичкают с ложечки одной и той же 
кашкой из «шума и ярости». Закономерен вопрос: что про-
исходит, когда нишевый жанр, прописанный на задворках 
массовой развлекательной культуры, вдруг превращается 
в  доминирующую силу этой культуры? Ответ неутеши-
телен. В  мультиплексах остается все меньше места для 
разно образия, выбора и  чего-либо, на чем не стоит печать 
готовой интеллектуальной собственности, заимствованной 
со страниц комиксов, из перенасыщенного эмоциями мира 
видеоигр или с забитого игрушками стеллажа в магазине. 
В   какой-то момент на  этом пути прибыльность начали 
принимать за творчество. Календарь премьер превратился 
в бесконечное лето, единую гигантскую киновселенную, где 
даже и  попкорн-то —  пресный и заветрившийся.

И все же было по крайней мере одно короткое и слав-
ное лето, когда будущее  наконец-то встретилось с настоя-
щим. Лето, на каждые выходные обещавшее новое чудо, 
лето невероятных карьерных триумфов и провалов. Лето 
восходящих звезд и исчезающих за сумеречным горизон-
том студий, лето безумцев и  авантюристов, провидцев 
и злодеев. Лето, когда зрители могли ходить в кино каж-
дую неделю —  и впервые за всю историю своими глазами 
засвидетельствовать: будущее уже наступило. Будущее для 
них было сейчас.
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По мере того как -е гг. близились к финальным титрам, 
эксплуатируемая кинобизнесом на протяжении предыдущих 
 лет экономическая модель трещала по швам. Все меня-
лось. Раньше крупные студии выживали —  и даже процве-
тали —  на регулярной диете из более или менее  успешных 
в прокате фильмов, на съемки которых выделялись тщатель-
но рассчитанные и продуманные бюджеты. Время от вре-
мени, естественно, случались провалы и незапланированные 
триумфы. Однако в целом здоровое состояние отрасли обес-
печивали масштабы и небольшая, но стабильная прибыль. 
Все встало с ног на голову во второй половине -х, когда 
на сцене появились Джордж Лукас  и Стивен Спилберг , пере-
вернувшие привычные представления о бизнесе. Процессы, 
запущенные друзьями- режиссерами, застали студии врас-
плох. Возникла коллективная паника, следствием которой 
стало стремительное раздувание бюджетов, а затем чередо-
вание приступов неуемной, вплоть до обгрызенных ногтей 
тревоги с эйфорией, вызванной химерами золотой лихо-
радки, которая вот-вот навсегда изменит киноиндустрию.

Принято считать, что человеком, на  котором лежит 
вина за то, что Голливуд переориентировался на произ-
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водство сверхприбыльных фильмов, был Спилберг  с его 
мегахитом  «Челюсти». На самом же деле  кинобизнес начал 
склоняться в сторону подхода такого рода задолго до того, 
как  июня  г. на экраны кинотеатров вышел фильм 
про чудовищную акулу. Изменения в отрасли и так уже 
ощущались —  как на экране, так и за экраном. В конце 
-х гг., на заре так называемого Нового  Голливуда, двери 
студий осаждало молодое поколение продвинутых, готовых 
бунтовать против истеблишмента выпускников киношкол, 
воспитанных на неамериканском кино, пессимистичных 
развязках и полном пренебрежении к традициям  фабрики 
грез. Такие режиссеры, как Фрэнсис Форд  Коппола, Ден-
нис Хоппер, Хэл Эшби  и Мартин Скорсезе , прикрывали 
фасадом высокого искусства и  теории авторского кино 
свои личные амбиции —  слово, по тем временам считав-
шееся неприличным, по крайней мере в их кругу. Хотя 
формально Лукас  и Спилберг  тоже принадлежали к этому 
поколению, они были другими. Они не считали, что зри-
тель обязательно должен соответствовать интеллектуаль-
ному уровню режиссера , —  и предпочитали разговаривать 
с человеком, который купил билет в кино, так, чтобы он 
чувствовал себя на своей территории. И тот и другой были 
популистами, но —  так уж получилось —  наделенными 
даром Мидаса.

В это же время в совещательных комнатах студий проис-
ходила еще одна трансформация, другого рода. Иммигран-
ты и «продавцы дождя» * старой школы, которые в -е, 

* Продавец дождя, заклинатель дождя или шаман, вызывающий 
осадки, в бизнесе —  человек, приносящий успех и рост показателей 
почти по волшебству, так как часто не очевидно, чем именно вызван 
успех. Выражение стало нарицательным после одноименной пьесы 
Н. Ричарда Нэша. —  Прим. науч. ред.
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-е и -е гг. превратили кино в самый влиятельный 
продукт культурного экспорта Америки, постепенно сходи-
ли со сцены, передавая бразды правления транснациональ-
ным конгломератам и считавшим каждый цент менедже-
рам, возжелавшим добавить немного мишуры шоу-бизнеса 
в свои диверсифицированные портфели. Теперь проекты 
получали зеленый свет не столько благодаря наитию продю-
серов, сколько по итогам анализа бухгалтерских книг, мате-
матических калькуляций и заседаний комитетов. Требова-
ние все больших прибылей звучало все более настойчиво. 
Выезжать только лишь за счет сравнительно удачного про-
ката уже не получалось. Эти новые корпоративные запра-
вилы, вооруженные методиками MBA, хотели, чтобы каж-
дый выходящий на экраны фильм  становился триумфом. 
А значит, те немногочисленные режиссеры и кинозвезды, 
которые способны были этот самый масштабный триумф 
обеспечить,  превращались в новые центры силы.

Вскоре студии начали снимать меньше, зато дороже: 
ставки повысились. Годовые производственные планы со-
кращались и увеличивались одновременно. Цена ошибки 
росла. В результате кинопространство заполонили гаран-
тированно ожидаемые публикой сиквелы   —  заурядные 
пере певы, такие как «Конкорд: Аэропорт-» (The Concorde: 
Airport ’), очередное приключение Джеймса  Бонда «Лун-
ный гонщик» (Moonraker) и «Рокки  » (Rocky II). Стоили 
такие фильмы  дороже, чем обычно: к бюджетам и зарпла-
там выше рынка добавлялись агрессивные маркетинговые 
кампании. Зато их не  приходилось продавать зрителям 
постепенно, регион за регионом, с помощью традицион-
ной стратегии ограниченного кинопроката. Они появлялись 
на экране везде и сразу, так что первый уик-энд проката 
превращался в референдум по модели «пан или пропал»: 
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когда трехлетняя работа оценивалась по кассовым сборам 
за три дня.

В  месяцы, предшествовавшие выходу «Челюстей» летом 
 г., боссы из Universal  только и делали, что пили маг-
незиевое молочко для пищеварения и залечивали язвы, 
обострившиеся из-за дорогостоящих и,  казалось, беско-
нечных пережитых в процессе создания фильма мытарств. 
В  какой-то момент было принято решение выпустить фильм 
одновременно в тысяче с лишним кинотеатров —  по тем 
 временам даже для широкого проката это было огром-
ное количество экранов. Причем окончательного мнения, 
кто же такой -летний Спилберг , на тот момент внутри 
самой студии еще не было —  гений на взлете или не умею-
щий считать деньги новичок, который пытается прыгнуть 
выше головы. По  ходу злосчастных съемок на  острове 
Мартас- Винъярд бюджет «Челюстей» раздулся с  до  млн 
долларов, а сам режиссер едва не заработал нервный срыв. 
Даже когда фильм был наконец готов (на  дней позже 
графика), Universal  была так напугана и травмирована этим 
опытом, что не могла оценить, что вообще такое у них полу-
чилось. Страх заглушал голос инстинкта. Станут ли «Челю-
сти» сенсацией лета —  или с треском провалятся?

Вскоре пробный предварительный показ в  Лонг- Бич 
(штат Калифорния) ясно покажет, что студии достался 
настоящий хит. Н аконец-то зрители скажут свое слово… 
громко ахая и вскрикивая. В последний момент студия, сама 
ерзая от ужаса, урежет количество площадок для показа 
более чем наполовину, но в итоге все же выпустит фильм 
на  экранах —  тоже, надо сказать, весьма впечатляющая 
цифра. Меньше чем за год  «Челюсти» обойдут «Крестного 
отца» (The Godfather) и станут самым кассовым  фильмом 
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в истории, собрав , млн долларов в первичном прокате. 
А через два лета  этот рекорд побьет  Лукас , выпустив «Звезд-
ные вой ны». Вскоре в определенных кругах Спилберга  и Лу-
каса , справедливо или нет, начнут винить в том, что они 
положили начало и расчистили путь современной эре блок-
бастеров и бездушных тентполов. Это несмываемое пятно 
так и останется на их репутациях, и Спилбергу  оно не дает 
покоя и по сей день. Мне он заявил следующее: «Я не со-
гласен с теми, кто говорит, будто “Челюсти” были первым 
блокбастером. Мне кажется, фильм просто заработал так 
много денег и так быстро, что это застало врасплох всех, 
и не в последнюю очередь меня самого. Обвинение, будто 
“Челюсти” заложили традицию главного летнего фильма, 
блокбастера, —  всего лишь укоренившееся предубеждение. 
Это никакой не факт, но скорее миф».

Так или иначе, именно благодаря «Челюстям» Спилберг  
превратился в самого востребованного режиссера Голли-
вуда. При этом в общении он по-прежнему походил на не-
уклюжего ботаника- недоросля, который чувствовал себя 
в своей тарелке, только когда говорил о кино или играл 
в видеоигры. Но за внешним обликом неуклюжего, гово-
рящего с запинками Питера Пэна крылся ум шахматного 
гроссмейстера, просчитывающего на много ходов вперед. 
Казалось, он инстинктивно лучше, чем  кто-либо еще из кол-
лег по  цеху, понимал, как работает и Старый, и Новый Гол-
ливуд. Где таится сила и как ее использовать. В его амби-
циях не было ничего наивного или детского. Возможно, он 
и старался сохранять застенчивый вид, но в глубине души 
отлично понимал, что успех «Челюстей» дал ему практи-
чески неограниченный капитал для творчества. Также он 
осознавал, что, возможно, никогда больше уже не окажется 
в такой сильной позиции. Впервые за карьеру у него появи-



24 БУДУЩЕЕ БЫЛО СЕЙЧАС

лась точка опоры… и он без малейших колебаний готов был 
перевернуть мир.

После оглушительного успеха «Челюстей» Спилберга , 
казалось, постоянно преследовали агенты, радостно пожи-
мающие ему руку, хлопающие по плечу директора студий 
и даже плохо скрывающая свою зависть компания друзей- 
режиссеров, которые как  бы невзначай интересовались, 
чем же он собирается заняться дальше. Он и сам задавал 
себе этот вопрос с тех пор, как уехал с Мартас- Винъярд. 
И это вызывало у него сильное беспокойство. С одной сто-
роны, его фильм только что феноменальным образом по-
ставил исторический рекорд кассовых сборов. С другой —  
за что бы он ни взялся теперь, это вряд ли сравнится с уже 
достигнутым. Казалось, ситуация патовая: тюрьма с позо-
лоченными решетками. Он сам был в ужасе от того, что 
не сможет превзойти собственный результат. Единственное, 
что Спилберг  знал наверняка: он рожден, чтобы снимать 
фильмы , и должен вернуться к работе.

Понимая, что лучшего шанса сделать собственное ав-
торское кино у него, возможно, не будет никогда, Спил-
берг  вернулся к идее, которую продал студии Columbia  еще 
в  г. Эта картина, которая в итоге превратится в «Близкие 
контакты третьей степени», на тот момент носила  название 
«Смотрите на небо» (Watch the Skies), отсылавшее к класси-
ческому  фантастическому фильму «Нечто » (The Thing from 
Another World , ). Фильм «Смотрите на  небо» связан 
с одним незабываемым моментом из детства Спилберга , 
когда вместе с отцом он допоздна наблюдал за метеорит-
ным дождем неподалеку от их дома в Нью- Джерси. Даже 
в зрелом возрасте это событие осталось для него одним 
из самых ярких впечатлений в жизни —  и бережно сохра-
няемым воспоминанием о жизни с отцом, который позднее 
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уйдет из семьи. Это был его «бутон розы» *. В  лет Спил-
берг  превратил это сентиментальное воспоминание в люби-
тельский фильм «Небесные огни» (Firelight). Спустя годы 
он вернется к этой теме в рассказе «Опыты» (Experiences) 
о том, как влюбленные друг в друга подростки со Среднего 
Запада, прогуливаясь , становятся свидетелями светового 
шоу в небе. Columbia  хватило полуоформленной идеи —  
свести вместе вроде как абсолютно безопасный американ-
ский городок и тему НЛО, создать атмосферу одновременно 
страха и чуда; еще до того, как Спилберг  занялся съемками 
«Челюстей», студия согласилась заключить договор на раз-
работку этой истории. И вот настало время заново вернуть-
ся к ней.

Изначально —  в  середине -х гг., когда страна еще 
не оправилась от Уотергейтского  скандала, —  Спилберг  заду-
мывал «Смотрите на небо» как конспирологический триллер 
о правительстве, которое скрывает от граждан правду о суще-
ствовании инопланетян. Именно так он описал задачу сво-
ему другу сценаристу Полу Шредеру  («Таксист», Taxi Driver), 
предложив ему   долларов за то, чтобы сделать из идеи 
сценарий. Студия Columbia  была очень рада возвращению 
Спилберга . Не только потому, что он снял самый кассовый 
фильм всех времен и народов (хотя во многом поэтому), 
но и потому, что финансовое положение студии в последнее 
время было шатким и твердая почва под ногами начинала 
превращаться в зыбучие пески. Новый босс студии Дэвид Бе-
гельман , все глубже впадавший в отчаяние, принял Спилберга  
с распростертыми объятиями. Режиссеру пришлось потратить 

* Отсылка к образу из фильма Орсона Уэллса  «Гражданин Кейн» (Citizen 
Kane, ). «Бутон розы»: что означает один из самых известных сим-
волов в истории кино // Кинопоиск.  https://www.kinopoisk.ru/media/
article/ .
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кучу нервов и времени на борьбу с некоторыми руководи-
телями Universal  во время кошмарных съемок «Челюстей», 
поэтому нынешнее обещание Бегельмана —  «все, что потре-
буется, Стивен» —  показалось ему воплощением мечты.

Была только одна проблема. За три года, которые про-
шли с тех пор, как Спилберг  предложил Шредеру  напи-
сать сценарий «Смотрите на небо», ви дение этой истории 
самим режиссером претерпело значительные изменения. 
Чем больше он думал об этом фильме, тем понятнее ста-
новилось, что многое придется переиначить. Уотергейт 
давно сошел с первых полос газет и уже не так сильно вол-
новал американцев, и теперь Спилберг  хотел рассказать 
свою историю по-другому: уже не столько про паранойю 
и заговоры, но скорее про одержимость странными идеями, 
присутствие духовного в повседневной жизни и благоговей-
ный трепет. Не столько про страх, сколько про надежду. 
К счастью, Шредер, чье представление о фильме не вполне 
совпадало с ви дением Спилберга  и который, кстати, так 
и не получил этого задания официально, с облегчением 
отказался от проекта и занялся другими делами.

«Сценарий Пола был прямо противоположен тому, 
о чем я мечтал все эти годы, —  говорит Спилберг . —  Про-
сто это был не тот фильм, который я хотел снять. Тогда 
я понял, что единственный, кто может рассказать эту исто-
рию, —  это тот, кто живет с ней дольше всех. Так что я снял 
номер Фрэнсиса Копполы  в отеле  The Sherry- Netherland 
примерно на шесть недель и написал там половину сцена-
рия. А на протяжении следующих десяти недель я писал 
у себя в гостиной в Лос- Анджелесе с : до : каждую 
ночь. Я работал по ночам и спал днем».

Плодом этих ночей запойного сочинительства стали 
«Близкие контакты» —  космический коктейль из сентимен-
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тальности в духе Фрэнка Капры и научной фантастики для 
автокинотеатров времен Эйзенхауэра. Ричард Дрейфусс, 
до этого уже снявшийся в «Челюстях», сыграл электрика- 
обходчика из Индианы по имени Рой Нири —  обычного 
человека, который, вплотную столкнувшись с  чем-то гран-
диозным и потусторонним, идет до конца —  и в результате 
своими глазами наблюдает невероятное внеземное световое 
шоу. Его одержимость разделяет Джиллиан Гилер —  актри-
са Мелинда Диллон  с душераздирающей достоверностью 
сыграла мать, которая беспомощно наблюдает, как гигант-
ский космический корабль затягивает в небо ее маленько-
го сына; вместе с Роем она отправляется на поиски своего 
ребенка.

На стадии сценария «Близкие контакты» можно было 
принять за вариацию на тему  «Дня, когда остановилась Зем-
ля» (The Day the Earth Stood Still). Только теперь Спилберг  
был ребенком, играющим в самой дорогой песочнице мира. 
И вместо дешевых летающих тарелок из жести его фильм 
получит самые ослепительные и  фантасмагорические 
спецэффекты, какие только можно было купить на деньги  
Columbia . У него получилось авторское кино на полотне 
монументального размера. В те времена, когда Спилберга  
спрашивали, верит ли он в НЛО, он уклончиво отвечал, что 
тут трудно разобраться. Но всегда добавлял, что верит в лю-
дей, которые верят в НЛО. Чтобы придать новому фильму 
обоснованность и достоверность, Спилберг  нанял техни-
ческим консультантом Джозефа Аллена  Хайнека, ученого, 
работавшего в проекте «Синяя книга» —  сверхсекретной 
программе Военно- воздушных сил США по исследованию 
НЛО. Говорят, NASA, встревоженное этой новостью, даже 
подготовило и отправило Спилбергу  письмо на  стра-
ницах, предупреждая, что выпускать «Близкие контакты» 
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на экраны будет «опасно». Но режиссер не испугался, а вос-
принял это как знак того, что он на верном пути, и еще 
решительнее устремился вперед. Кураж ему еще очень 
понадобится.

Когда в мае  г. начались основные съемки, бюджет 
фильма составлял скромные , млн долларов. До сих пор 
не оправившись от переживаний на Мартас- Винъярд, перво-
начально режиссер собирался снимать «Близкие контакты» 
на площадках в Бербанке, которые Columbia  делила со сту-
дией Warner   Bros. Но постепенно замысел Спилберга  ста-
новился все грандиознее, и в итоге он решил, что натурные 
сцены не просто предпочтительны, но необходимы. Спил-
берг  уговорил Columbia  устроить базу для съемок фильма 
в заброшенном самолетном ангаре времен Второй мировой 
вой ны в городе Мобил (штат Алабама). Также он отправил 
Джо Элвса  —  художника- постановщика «Челюстей», кото-
рому он доверял, —  прочесывать страну в поисках подходя-
щего места для посадки НЛО:  что-то неочевидное, но такое, 
чтобы дух захватывало. Элвс нашел то, что нужно, недалеко 
от Блэк- Хиллз в Вайоминге: государственный заповедник 
«Башня дьявола» (Devils Tower National Monument), гигант-
ская одиночная скала с зазубренными стенами, которая воз-
вышается над прерией, будто ствол доисторического дерева. 
То, что начиналось как незатейливый поэтичный рассказ 
в фантастическом духе, превратилось в нечто гораздо более 
масштабное —  и гораздо более дорогое. Еще до того как 
был отснят первый метр пленки, бюджет фильма вырос 
до , млн долларов. Потом до  млн. А после до , млн. 
Дополнительно положение Columbia  осложняло то, что 
режиссер понятия не имел, во сколько обойдутся спецэф-
фекты Дугласа  Трамбалла. Так что он просто кормил студию 
заведомо заниженными оценками, взятыми с потолка.
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Встревоженная непрерывным увеличением бюджета, 
Columbia  отправила целую бригаду нервных исполнитель-
ных продюсеров —  просто чтобы они околачивались вокруг 
ангара в Мобиле, а в Лос- Анджелесе начался срочный поиск 
внешних инвесторов, чтобы защитить студию от финансо-
вых рисков. Но это были лишь самые первые плохие ново-
сти. Тропические штормы снесли декорации в Алабаме, 
и их пришлось полностью выстраивать заново. Продюсер 
фильма Джулия Филлипс  все глубже погружалась в кокаи-
новую зависимость, так что в конце концов ее уволили. 
А актеры должны были играть с учетом оптических эффек-
тов, которые сами они не видели и которые режиссер не мог 
даже толком описать, так как они еще не были придуманы. 
Тем временем замысел Спилберга  становился все масштаб-
нее. Теперь он решил, что хорошо бы —  да нет, просто необ-
ходимо! —  отправить съемочную группу в Индию, чтобы 
снять  хаотичную массовую сцену, где жители деревни в уни-
сон распевают послание пришельцев из пяти нот, как бы 
возвращая его небесам. Ценник «Близких  контактов» меж 
тем приблизился к отметке в , млн долларов.

Тем временем у Columbia   возникли проблемы посерь-
езнее, чем бесконечно поглощающая деньги эпопея Спил-
берга . Вот-вот должен был разразиться скандал, который 
потрясет Голливуд до основания. Дэвид Бегельман , прези-
дент студии с  г. и самый горячий сторонник Спилберга , 
оказался замешан в дерзкой схеме  с подделками чеков. Как 
и с Уотергейтом, расследование началось с малого, но при-
вело к крупному разоблачению бесконтрольных излишеств 
и  «творческих» бизнес- практик в  Голливуде. Бегельман 
и так получал щедрый оклад —    долларов в год —  
и раскатывал на роскошном автомобиле, который оплачи-
вала студия, однако внутренние демоны саморазрушения 
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заставили его рискнуть всем, чего он достиг. Началось все 
в феврале  г., когда актер Клифф Робертсон  заметил, что 
 кто-то подделал его подпись и обналичил чек на   дол-
ларов, выписанный на  его имя студией Columbia . Этим 
 кем-то оказался Бегельман. И  чек Робертсона оказался 
лишь верхушкой айсберга. Когда студия провела внутрен-
ний аудит (параллельно с расследованиями ФБР и поли-
ции Лос- Анджелеса), выяснилось, что Бегельман присвоил 
около   долларов. И хотя это не так уж много по мер-
кам крупных голливудских студий, саморазрушительный, 
очевидно социопатический характер этих преступлений, 
не говоря уже об упорном отрицании своей вины, превра-
тил аферу Бегельмана в постоянно тлеющий источник дур-
ной славы, который студии следовало затушить до того, как 
будет разыграна самая крупная ставка, то есть до релиза 
«Близких контактов»:  ноября  г. По сути, все будущее 
студии —  как финансовое благополучие, так и репутация 
на Уолл-стрит и в киноиндустрии —  целиком теперь зави-
село от фильма Спилберга .

В мае  г., когда от  бесконечного монтажа «Близких 
контактов» у Спилберга  уже глаза на лоб лезли, Джордж 
Лукас  бросил своему другу столь необходимый тому спа-
сательный круг. Вот-вот должна была состояться премьера 
фантастической эпопеи Лукаса  —  «Звездных вой н», и Голли-
вуд был последним местом, где режиссер хотел находиться 
в этот момент. Если фильм провалится —  а он искренне 
считал, что такой шанс есть, —  он просто на вынесет обо-
дряющих похлопываний по плечу и неловких улыбок в духе 
«держись, старик». А если фильм правда выстрелит —  что ж, 
в этом случае он тоже не желал постоянно находиться в от-
крытом доступе для разного рода подлиз, которые каждые 
пять минут будут звонить ему, чтобы преподнести новые 
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